我连续输了三场冰球比赛，不是那种“差一点点”的遗憾，而是彻彻底底的溃败——比分差距悬殊，队友失误频频，我自己更是被对手多次断球、打门后手忙脚乱地扑救失败，每次赛后，队友们沉默地脱下护具，我坐在更衣室角落，看着地上散落的冰刀鞋和汗湿的毛巾，心里只有一个念头：“我真的不适合这项运动吗？”
很多人看到“输”字就皱眉，觉得那是失败、耻辱、丢脸，但我想说，正是这些“输”,让我第一次真正理解了什么是成长。
冰球是一项极其讲究团队协作和心理素质的运动，它不像篮球或足球那样有那么多暂停机会，你一旦失误，可能下一秒就被对方攻入腹地，前三场比赛里，我总想靠一个人扭转局势，结果越急越乱，越乱越输，教练赛后没批评我，只是轻轻拍了拍我的肩膀：“你打得像在证明自己，而不是在打球。”
这句话像一记重锤敲醒了我，原来我一直把胜负当作衡量价值的标准，却忘了冰球的本质——它不是为了赢而存在，而是为了让我们学会如何面对不完美、如何在混乱中保持冷静、如何在一次次跌倒后重新站起来。
第四场比赛前，我主动找到队长，坦白了自己的焦虑：“我不怕输，但我怕连累大家。”他笑了：“我们都在输过之后才变得更强。”那天，我放下了“必须赢”的执念，专注每一次传球、每一次滑行、每一次防守，即使还是丢了两个球，但我的动作更果断了,与队友的配合也流畅了许多。
赛后，我第一次没有第一时间看比分，而是和队友一起复盘，我们发现，很多“输”其实是因为我们太在意结果，忽略了过程中的细节，比如那次断球，其实是我自己没站稳位置；那记射门偏出，是因为我没有观察守门员的站位变化，输，不是终点，而是镜子——照出你的盲点,逼你去改。
现在回看那几场“惨败”，我反而感激它们，它们教会我一个道理：人生不是一场非赢即输的游戏，而是一次持续学习的过程，就像冰球场上,每一次摔倒都意味着你离站起更近一步。
如果你正在经历低谷，请别急着否定自己，也许你现在正“输”得很难看，但只要你愿意停下来反思、调整、再出发,你就已经在赢的路上了。
毕竟，真正的赢家，不是从不跌倒的人，而是跌倒后还能笑着爬起来,继续往前冲的人。
