小时候,我并不懂什么是冰球，更不懂“冰球突破”是什么意思，直到某天放学回家，看见小区门口一群孩子围在一起，手里拿着小铁片，嘴里喊着“冲啊！快突破！”——原来他们玩的是那种叫“冰球突破”的小游戏，规则简单却充满策略：用弹珠或小铁球撞击目标，谁先击中指定区域谁就赢。
那时的我,只是一个成绩平平、性格内向的小学生，被同学戏称为“安静的角落”，但就是这样一个看似不起眼的游戏，却成了我人生的转折点。
第一次玩冰球突破,我连基本技巧都不懂，总是在最外围徘徊，毫无进展，有一次，我甚至把弹珠打飞了，引来一阵哄笑，那一刻，我几乎想放弃，但就在那个傍晚，一位年长的邻居爷爷走过来，蹲下来对我说：“孩子，你不是不会玩，你是不敢动，你看，每次别人一碰你就缩回去，可你要知道，冰球突破不靠运气，靠的是胆量和节奏。”他递给我一颗弹珠，“试试看，别怕失误。”
那一瞬间,我仿佛被点亮了，我开始每天放学后去练，反复琢磨角度、力度、时机，我不再害怕失败，反而把每一次失误当作调整的机会，渐渐地，我的命中率提高了，从30%到60%，再到80%，更重要的是，我变得自信了，敢在课堂上举手发言，敢主动和同学组队参加活动。
后来,我在学校组织的“小小挑战赛”中拿了冠军，那天，老师特意表扬我：“你不是天赋异禀，而是坚持到底。”这句话我一直记到现在。
冰球突破教会我的,不只是游戏技巧，而是一种面对人生困境时的态度——不要怕失败，要敢于出击；不要急于求成，要学会观察和积累；不要把自己困在原地，要懂得寻找突破口。
如今我已经是一名自媒体作者,每天在镜头前分享成长故事、生活感悟，很多人问我：“你怎么能坚持写下去？”我说：“因为我记得那个在冰球突破游戏中学会勇敢的小男孩。”
我们以为人生没有出口,其实只是还没找到那颗属于自己的“弹珠”，它可能藏在一次尝试里，一段对话中，或者一场看似微不足道的游戏背后，真正的突破，不在球场上，而在心里。
无论你现在处于人生的哪个阶段,你不需要完美，只需要勇敢迈出第一步，就像当年那个蹲在小区角落的小孩，他不知道自己正在为未来铺路，但他做到了——冰球突破，人生突围，从不晚。
